コスタリカ駐在員の生活: パンチョの物語 :

Mar 08, 2023

アメリカ大陸の地図を見ると、この地域は南アメリカを支えているバンジー コードのように見えます。 コスタリカをミッドバウンスのバンジー コードとして想像してください。 私たちのほとんどは、ここでの生活の突然の急落や息苦しくなる高揚感を、正気を損なうことなく乗り切る方法を学んでいます。 しかし、他の人にとっては、この乗り物は予期せぬ副作用を引き起こす可能性があります。

私の古い友人のパンチョを連れて行きましょう。 私と同じように、彼はインターネット以前の時代にアメリカからここに来て、ティコ文化にどっぷりと浸りました。 彼は自分の名前をヒスパニック化し、まともなスペイン語を学び、ティカと結婚し、子供を産み、家を建て、宗教を信仰し、離婚して、何年も前にここに来た無邪気な若者とはまったく別の人間になった。 表面的にはあまり変わっていなかったとしても、精神的には打ちのめされ傷ついた男だった。

彼が「得た」宗教は、堅実で陰鬱なカトリックではなかった。 いいえ、彼の妻は彼を彼女の福音派教会に連れて行き、そこでギターやドラムを叩き、大音量で自分たちの信念を宣言しました。 彼が礼拝に出席した後、私は時々彼に出会うことがあったが、彼はいつもぼんやりとした表情をしていた。 彼が聖霊と一体になっているのか、それとも、「スパイナル・タップ」の最高の 11 巻を 2 時間フル稼働で押しつけられた後でただ呆然としているだけなのか、私にはわかりませんでした。

解散から数年後、彼はボロボロのレンジローバーのハンドルを握り、コスタリカへの「ツアー」に向けて街に戻っていた。 彼が計画していた「ツアー」は、レンジローバーの凹んだ左リアホイールキャップを中心に展開し、角度と照明が適切であれば、聖母マリアの像が現れると彼は誓った。 「人々は、へこんだホイールキャップの上に聖母マリアの出現を見るために、大金を払うだろう」と彼は私に断言した。 「神を恐れるラテン系アメリカ人は、最新のファチマの聖母を常に探し求めています。」

このホイールキャップは金です。私はホイールキャップをあらゆる角度から、一日のさまざまな時間帯で、まっすぐで地味で、まっすぐでなく地味で徹底的に研究しましたが、主張されているビジョンは決して実現しませんでした。 三ばか野郎のモーに驚くほど似た画像を一瞬だけ見たことがありましたが、私が見つめていたのは別のレンジローバーのホイールキャップだったことが判明しました。

私が最後にパンチョを目撃したのは、バージン・メアリー・エクスプレスのハンドルを握り、テールパイプから濃いディーゼルの煙を立ち上げながら、サンノゼに向かう高速道路を北に向かって走っている姿だった。

1 年前に早送りします。 長い時を経て、パンチョは再び現場に現れた。 私が彼の「ツアー」はどうだったか尋ねると、彼が言ったのは、それがサンノゼ地域まで続いたということだけだった。到着してから1時間も経たないうちに、神聖なホイールキャップが車の残りの部分とともに消え去った。彼は、将来のホイールキャップ信者を探しに行く間、エンジンをかけたまま駐車したままにした。 しかし、それはすべて遠い過去のことだった。

パンチョは現代人だった。 彼は、新たに興味があること、それが現在作成中の You Tube チャンネルについて話したいと考えていました。 「あのウェブサイトは銀行の金庫ですよ」と彼は私に言いました。 あまり確信が持てませんでした。

どちらかと言えば、YouTube は、将来は誰もが 15 分間有名になるだろうというアンディ ウォーホルの昔の宣言を検証したように思えました。 一時的な名声が当たり前だった。 内容、意味、品質に関係なく、誰でもそこにあるものに関するビデオを投稿できます。 それは銀行の金庫というよりも、巨大なインターネットビデオフリーマーケットのようなものでした。

パンチョ氏は、観察基地が建設されれば儲かると私に保証してくれた。 彼は、彼のアイデアがどのように黄金の現実になるかを直接見せてもらうために、次の週に私を訪ねてくるよう私に招待しました。

翌週、私はパンチョがケポスの目抜き通りでだまされたマウンテンバイクに乗っているのを見つけた。 彼の頭には、バイザーの上にゴープロが取り付けられた精巧なヘルメットがありました。 彼が通り過ぎると、彼が見えないマイクに向かって話しているのが聞こえました。 「私は今、ケポスの中央市場とバス停に近づいています」と彼は声を張り上げた。 私はバス停に向かって急いで歩き、パンチョが地元の人々にインタビューしようとするのを遠くから見守りました。

彼は頭からヘルメットのカムを外し、それを自分に向けながら話していました。 それから彼はそれを回転させ、歩き回る人々に向けました。 パンチョが近づくと、人々はカメラを強盗したり、見つめたり、笑ったり、すぐに立ち去ったりした。 結局、彼はまた自転車に乗って走り去った。

数日後、私は一晩7000コロンのキャビンのホットボックスにいるパンチョに会いました。 彼はフロアを歩き回り、ヒットと登録者数、サイバースペースの無限性、そして彼のビデオが出回り始めると無限に流れ込むであろうお金の流れについて語った。 「私はそれをコスタリカバイクカムと呼んでいます」と彼は言いました。 「すでに商標登録してあります。」

彼は私に彼のビデオをいくつか見ないかと誘ってくれました。 次の1時間、私はパンチョの理解できない独白に重ねられた一連の不安定で吐き気を誘発するミニカメラショットを見つめながら、興味を持った表情を維持しようと努めた。 恐怖を取り除いた『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』を見ているようだった。 街、ビーチ、ヤシ畑で撮影されたショットがありました。

照明と音質はショットごとに大きく異なり、パンチョには、さまざまなティコの被写体が話したすべての単語を即座に翻訳しようとする迷惑な習慣がありました。 彼は言葉やフレーズを誤訳しながら彼らに向かって叫びました。

パンチョはついに慈悲深くスイッチを切り、期待を込めた目で私を見た。 「一言」と彼は促した。「今見た作品について、あなたの最高の一言要約を教えてください。」 すぐにたくさんの言葉が頭に浮かびました：「見られない」。 理解不能。 ひどい。 最低だ。 本当に。 悪い。 私は何かポジティブなことを言おうと頭を悩ませました。 「一言では伝わらないよ」と私は言った。

そのとき私は、当時アメリカで中学生だった息子から、友人たちとロックバンドを結成したと知らされたときのことを思い出していました。 どのような曲を演奏するのかと尋ねると、まだ曲は演奏できないが、バンドの名前はとても良いと彼は言いました。 「商標です」と私はついに言いました。 「コスタリカのバイクカム。素晴らしい名前です。商標登録されて良かったですね。」